幻聴なのか、違うのか

時間が余ると「てきぱき動け」「努力しろ」

失敗すると「失敗を認めろ」「治せ、よくなれ」「落ち込むな」

大声に驚いて聞くと「見習え」「お前もこれくらい明るくなれ」

辛くなると「逃げるな」「我慢しろ」「逃げたら一生不幸だぞ」

私の頭の中の声は松岡修造のようなことを言う。

ただ励ますため、支えるためではなく、

焦らせる、落ち込ませる、怖がらせる、苦しませる目的だ。

何を？どうやって？という内容は一切言わず、

ただそれこそ正義なんだと言わんばかりに単語を投げつける。

言葉のきっかけは母親だ。

通知表には毎度自信をつけて欲しいと書いていた。

神経質で完璧主義な母親と皮肉屋な父親と過ごした私は、

無意識に自信が持てなくなっていた。

過干渉な目を前にしての行動は常に恐怖だった。

しかし母の声で再生されているわけではない。

これは誰なのか。